Simposium Pagi; Menterjemahkan Rindu di Saku Baju Ibu

Aku terbangun dari kepagian yang menjemput embun pada mata ibu. Suara ayam yang berkokok, suara angin yang kesepian, juga suara sepasang jantung ibu yang berdetak normal.

*
Telah aku susuri detik demi detik untuk mencintaimu, kekasih. Sebab mencintai adalah ingatan tentangmu yang tak pernah mati. Raga telah berpulang, meninggalkan jejak-jejak angka yang tak pernah bisa kembali dituliskan dengan cara yang sama. Atau sebuah kekata yang terlalu senja untuk aku temukan maknanya.

Aku telah menua, tetapi tidak untuk mencintaimu.

**
Seumpama rindu, waktu telah memisah cinta dan raga. Bukan sengaja kita yang ingin memisah, tetapi jalan takdir yang telah membawa kita ke tempat ini. Rindu adalah pesan-pesan pulang, kekasih. Dan tak ubahnya dia adalah parodi pelakon yang membuat pelukan menjadi tempat paling nyaman untuk singgah.

Sebab rindu tak akan pernah berkurang, tetapi terus menerus bertambah.

***
Pada suatu masa, aku dan kamu pernah saling membahagiakan dan dibahagiakan. Mencintai dengan tenang dan hanya membenci perpisahan. “Kau adalah bait-bait puisi,” katamu, “yang indah dan menawan tapi penuh metafora menyakitkan.” Namun aku bukanlah puisi, kekasih. Aku adalah masa depan yang akan mencintaimu dan memuisikanmu tanpa elegi kesakitan.

Tetapi pagi ini bisu, hanya kenangan yang masih rapi tersimpan di saku baju. Rentetan drama yang tersisa tinggalah buih-buih asam manis kehidupan. Kamu telah membumi, membawa aku yang kamu bilang puisi untuk menggenapkan sepi.

Kamu benar, aku bukanlah masa depan, aku hanyalah puisi yang lepas dari ingatan.

– permpuan aksara.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout /  Ubah )

Foto Google

You are commenting using your Google account. Logout /  Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout /  Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout /  Ubah )

Connecting to %s